চা-কর্মী

সাময়িকী: শুক্র ও শনিবার

-গগন ঘোষ

আমি তোমার শরীরের সেই চেনা গন্ধ পাই
ঘামার্ত পু্ষ্টিহীন দেহে
মহাজনের চাবুকের আঘাতের পর
চুঁয়ে পরা রক্তের গন্ধ।

আমার খুবই চেনা, তোমরা আমাদের আপনজন
তাই তো প্রতি সকাল-বিকাল রক্ত পান করি
মগ ভর্তি
ঘাম পান করি
পুষ্টি পান করি
পান করি গর্ভপাত।

এ সব পানীয় দ্রব্য আসে শোসকের হাত ধরে
আমাদের আড্ডায়।
তখনো গন্ধ পাই তোমার শরীরের
ঘামের
রক্তের
পুষ্টিহীন সজীবতার ক্যাফিনের।
তবুও জেগে থাকে
সভ্যতার কুয়াশার চাদরে মোড়ানো
আমার পিপাসা।