বাবার কষ্ট বুক পকেটে

সাময়িকী: শুক্র ও শনিবার

-মিলন মাহমুদ রবি

বাবার কষ্ট বুক পকেটে,
মায়ের আঁচল ভেজে জলে
ঢাকার শহর থাকবো মাগো―
তুমিই তো বলেছিলে।

পড়া-লেখায় হয় ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার―
মাগো তুমিই বলেছিলে।
এখন কেন ওনারা ঘরের মাল নামাচ্ছে
বানছে ট্রাক-ভ্যানে?

স্কুলের সব বন্ধুদের কথা দিয়েছি―
দেখা হবে লকডাউন শেষে
আশা মনিরও বয়স হয়েছে,
ভর্তি হবে কিন্ডারগার্ডেনে।

সব কথা কী কথার কথা
ওমা, মাগো- কিছু কী বলবে না?
নতুন বইয়ের ভাজ খুলিনি
পড়াই তো হলো না।

সেই যে স্কুল বন্ধ দিলো,
খুলবে মহামারি শেষে
এখন দেখছি ঢাকা ছেড়ে
যাচ্ছি গ্রামের বাড়িতে।

ডাক্তার- ইঞ্জিনিয়ার হবো কতো―
স্বপ্ন ছিলো চোখে,
আশা মনিরও কী
আশাগুলো নিভু নিভু করে?

কাঁপা ঠোঁটে মা বলেন―
এ শহর কি আর আমাগে শহর
তোর বাপ, স্বপ্ন বেঁচে ঘামে,
তোদের স্বপ্ন, বড়লোকেরা নিছে কিনে
অনেক, অনেক বেশি দামে।