মালতীনগর

সাময়িকী : শুক্র ও শনিবার

১৮ নভেম্বর ২০২১

-তৌফিক জহুর

বকশিবাজারের পূর্ব দিকের সড়কে হেঁটে যায় ভোর
পূজামন্ডবের পাশে মাটির দালানে
শত মানুষ জীর্ণ পাতা সতেজ করে প্রতিদিন
মনু ডাক্তার জিহবায় ঢেলে দেন
দু- ফোঁটা হ্যানিম্যান রেসিপি
রসায়নের জারন রসে পাতা সবুজ হয়ে যায়
করতোয়ার জলে আনন্দে নাচে পুঁটিমাছ
বসন্ত বাতাসে ওড়ে চানমারী ঘাটে বালুর ঢিবি
স্কুল বালক জানেনা
সূর্যগ্রহণের দিনে শন-পাপড়ি ফেরি করেনা
নাটাইপাড়ার অমল কাকা
তবুও লালোমাঝির নৌকার গলুইয়ে
একজন কিশোর, যাঁর পকেটে পঞ্চাশ পয়সা
সন্ধ্যার আবছা আলোয়
আনসার ক্যাম্পের মাঠে কুশার চিবাতে চিবাতে
ঘরে ফেরার তাড়ায় গড়িয়ে পড়ে কুশার রস

বাঁশঝাড়ে নতুন পাখির কিচিরমিচির
নদীর ঐপাড় যেন জয়নুলের আঁকা ছবি
যেখানে কুপি জ্বালিয়ে বিদ্যার জাহাজে চেপে বসেছে মন্ডল ভিলার সবুজ সালোয়ার কামিজ