সাংখ্যছড়া

সাময়িকী: শুক্র ও শনিবার

-স্বপন নাগ

এককথার লোক তিনি
বলহরি মান্না
কোনো কুটকচালিতে
কক্ষনো যান না।
দু’মুখো লোকেদের
এড়িয়েই যান
তিনতালে প্রত্যুষে
ভৈরবী গান।

এই নিয়ে চারদিকে
জমে আলোচনা:
‘বলিহারি গান আহা’
বলে পাঁচজনা।

খুব ভোরে শুরু হয়
শুদ্ধ আলাপ
পথে নামে শ্রোতাদল
ভিড়ে ছয়লাপ !

সাতগাছিয়ায় বলহরির
সাতপুরুষের ভিটে
আটপৌরে জীবন তবু
মেজাজটা খিটখিটে:
যোগ্য শ্রোতা ছিল যারা
সব গিয়েছে ছেড়ে,
কারণ নাকি তার জীবনে
নবগ্রহের ফেরে!
লোভ নেই তার একটুকুও
অর্থ কিংবা যশের,
গান শুধু গান ভালোর জন্য
দেশের এবং দশের!