অপলক

সাময়িকী : শুক্র ও শনিবার

-হাসান মাহমুদ

এই যে অপলক তাকিয়ে থাকা
উদাস, সপ্রতিভ, ভাবলেশহীন-
কখনো নিস্তব্ধতার মধ্য থেকে জেগে ওঠা
বিড়াল ছানার ডাক
সবই এক ঘোরের পৃথিবী।

ছেলে হাঁটছে, কন্যা পড়ছে,
সহধর্মিণী কিচেন-ডাইনিং এ জেরবার
আমি কেবলই অপলক…

মন তড়পায়, ঠোঁট নিশপিশ করে
ছুঁতে পারি না আমারই রক্তের ছায়া
আত্মজার ঝুলে পড়া বেণী

প্রদাহের চাপা অগ্নিতে ছাই হয় চারপাশ
গুগলে সমস্ত অভিসার নিমজ্জিত হয়
অসহ যাপনে…

কোভিড, মনে রাখিস
এই ব্রম্মাণ্ডে মানুষেরই জয়গান ধ্বনিত হয়েছে বারবার…