অপুর জানলা

সাময়িকী: শুক্র ও শনিবার

-অরিজিৎ বাগচী, কলকাতা

সামনে খোলা আকাশ
একটা সাদা পেঁচা উড়ে যাচ্ছে
নৈর্ঋত নক্ষত্রের দিকে,

কত পুতুল কত প্রেম
কত কবিতা জমে আছে মাটির কাছে ,
তা সে আর জানতে চায় না।
এসব দেখতে দেখতে জানলা দিয়ে
জলের দরে ভেসে আসে
অপুর নিরাকার ঘুম ।

চোখটা কাদা কাদা হয়ে গেলে
মাথায় উদ্ভিদ বেড়ে ওঠে আকাশতীর অবধি,

ধুলোয় পড়ে থাকা জ্যোৎস্না ,
বিন্নিখই তখন সব এক

কার্ত্তিকের শেষ ভোরে
কুয়াশার সাদা চাদর হিমমুখ ঢেকে দিলে
আলোরা মাটি ছুঁয়ে আবার আকাশে ফিরে যায় ।