আহারে বিবাহ

সাময়িকী : শুক্র ও শনিবার

১৫ জানুয়ারি ২০২২

স্ত্রী- ওগো শুনছো? কিগো শুনছো?
যায় না কানে কথা?
সকাল থেকে বলছি আমার
ভীষণ কোমর ব্যথা৷
কী আক্কেলের মানুষ তুমি!
সিমপ্যাথি নেই মোটে!
টেরটি পাবে আমার যদি
তেমন কিছু ঘটে৷

স্বামী – সবই শুনছি, সবই দেখছি
সাধে কী আর বলি
কুড়িটি বছর আসছি শুনে
এই ব্যথার পাঁচালী৷
কখনও হাতে, কখনো পায়ে
গোড়ালি থেকে মাথা
চিনচিন, টনটন-
নানান রকম ব্যথা!

স্ত্রী – এমনটাই বলবে তুমি,
এটা আমি জানি,
বিয়ের আগে তো বলেছিলে-
বানিয়ে রাখবে রাণী৷
ঘরে তুলে দাসীর মত
উনুনে দিলে গুঁজে,
কুড়িটা বছর জ্বলেপুড়ে
আছি মুখটি বুজে৷

স্বামী – মুখ বুজে আছ তুমি!
হোয়াট অ্যা ফানি টক!
কাক পক্ষী ও পালায় শুনে
তোমার বকবক
তোমার চোপায়, তোমার ঝালে,
তোমার বাক্যবাণে-
আমি কেন! পাড়াপরশিও
তুলো গুঁজে কানে৷

স্ত্রী – এখন আমার কথা শুনলেই
ফোস্কা পড়ে গায়ে!
মুখে তো আমার ফুটিয়েছ কথা
তোমরাই মায়ে পোয়ে !!
বিয়ের আগে ছিলাম আমি
কেমন মৃদু ভাষী,
বলতো সবাই- লক্ষী মেয়ে,
কী মিষ্টি হাসি৷

স্বামী – হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে
কী বলব আর,
বিয়ের পর বলল সবাই
বউ তো নয়-
এ যেন এক জ্যান্ত লাউডস্পিকার!
স্বভাবখানিও তোমার ছিল
ছুরির মতই ধার,
কুড়িটা বছর ডিসেকসনে ,
জীবনটা জেরবার!

স্ত্রী – আমাকেও তো বিয়ের আগে
বলেছিল সবাই –
কেমন ছেলে বাছলি মিনু-
গবেট, ভ্যাবলা, ভোঁদাই৷
প্রেমে অন্ধ আমি তবুও
তোমায় দিলাম মালা
নিজের পায়ে কুড়ুল মেরে
সইছি এখনও জ্বালা৷

স্বামী – জ্বালার কথা আমায় বলে
নুন দিলে কাটা ঘায়ে!
ছিলাম কেমন পুরুষ সিংহ,
তোমার হাতে পড়ে
বেড়াল হয়ে ঘুরছি-
এখন তোমার পায়ে পায়ে৷
খাটিয়ে মারলে গাধার মত,
নাচালে বাঁদর নাচ,
বটির পাশে উল্টে আছি
যেন মরা মাছ!

স্ত্রী – কী অলক্ষুণে কথার ছিড়ি,
কীসব আসে মুখে-
একেই বলে ভূতে কিলোয়
থাকলে পরে সুখে !!
মান অভিমান, ঝগড়া ঝাটি,
যত কিছুই হোক-
প্রার্থনা করি- আয়ু তোমার
একশ বছর হোক৷

স্বামী-আরে আরে! কাঁদছো কেন!
এসো আমার বুকে !!
যতই করি হম্বিতম্বি,
যতই বলি মুখে !
তুমিই শুধু সঙ্গী আমার
সকল দুঃখ সুখে !!
স্ত্রীরা সঙ্গে আছে বলেই
পুরুষ দেখায় বাহাদুরি
তুমি আমার শক্তির আধার
নেই কো তোমার জুড়ি !!